在十二生肖里，有些生肖天生就不擅长说情话，这倒不是他们不懂爱，而是表达方式实在让人着急。属牛的人就是典型代表，他们踏实稳重，但嘴笨得像个闷葫芦，明明心里装了一肚子的深情，可一开口就变成“多喝热水”“早点休息”，那些浪漫的情话在他们嘴边转好几圈，最后硬生生憋成一句“你冷不冷”？其实他们早就把对方的喜好刻在骨子里，只是不擅长用花哨的语言包装真心。
属虎的人倒不是嘴笨，而是嫌情话“肉麻”，他们爱得直接又热烈，更倾向于用行动证明感情，比如直接扛煤气罐、修水管、挡风挡雨，让他们说“你是星星”之类的比喻句，简直比爬山还难，就算逼他们开口，也可能说出“你再胖我也背得动”这种直男式告白，听得人哭笑不得。
属蛇的人则是走神秘路线，内心戏多到能写小说，但嘴上偏偏惜字如金，他们总把爱藏在细节里，比如默默记住对方忌口、偷偷准备惊喜，可一旦被要求“说点甜的”，立刻怂成哑巴，要是被追问急了，可能甩出一句“你懂就行”，活脱脱把浪漫场面搅成谜语大赛。
属马的人更惨，他们根本记不住情话模板！脑子里像装了轮子，上一秒还想着“今晚月光真美”，下一秒就被“要不要去吃火锅”打断，他们的表白常常跑偏，明明想夸人好看，结果说成“你最近气色不错”，活生生把暧昧搅成养生局，不过这份笨拙倒也真实，总比油嘴滑舌靠谱。
说到底，这些生肖不是不会爱，而是把真心都熬成了粥，热乎都在锅里，但非得自己舀着喝，他们可能送不出九百九十九朵玫瑰，但会在雨天提前挪好共享单车；学不会抖音上的土味情话，但会把你的唠叨当背景音乐，要是遇上这种“钢铁直男”或“哑巴爱人”，别等他们开口，直接看行动吧——毕竟，能把“多喝热水”坚持说一辈子，也是一种另类浪漫。
